Сноб

4 октября умер Кирилл Гасилин — создатель марки Cyrille Gassiline, чьи платья и пуховики-одеяла в 2010-е продавались от Владивостока до Сочи. Ему было 47 лет. Загадочный, изящный человек в чёрном, в круглой чёрной шапочке, говорящий спокойно, тихо и тоже изящно, — так выглядел дизайнер, который сумел вывести собственную марку на массовый рынок. К 2018 году у Cyrille Gassiline было около ста постоянных магазинов-партнёров по стране, а в год выпускалось 60 тысяч вещей. Знаковыми стали платья — невычурные, хороших цветов, лояльные к любым женским фигурам — и пуховики-одеяла. Последние узнаваемы мгновенно: на запах, с воротником-шалькой и объёмным пузырём на спинке, создававшим ощущение некоей «японскости». Оверсайз тогда только набирал силу, но те, кто оценил этот крой, были в восторге: по-особенному элегантно и тепло, хотя нет ни классической застёжки, ни пуговиц, ни молний. Свой подход к одежде — визуально лёгкие конструкции, классика with a twist — Кирилл окончательно сформировал после стажировки в парижском Maison Dominique Sirop. «Когда я пришёл туда, то считал, что знаю всё. А выяснилось, что я ничего не знал», — вспоминал он. Интервью Гасилин давать не любил, но если уж высказывался, то прямо. Его удивляло отсутствие государственной поддержки модной отрасли, а от участия в московских Неделях моды он отказывался из-за состава участников. «Теперь одеждой занимается кто угодно: сценаристы, актрисы, продюсеры, футболисты… Никого не осуждаю, но и рядом стоять не хочу», — объяснял дизайнер. В последние годы он всё больше занимался театром. Для Тбилисского театра оперы и балета создал костюмы к «Баядерке», а к премьере «Лебединого озера» в мае 2026 года — триста уникальных костюмов. Гасилин считал, что уходить стоит вовремя, а начинать заново в другой стране ему уже

В «Меланхолии I» Дюрер зашифровал число 34. Но зачем? Один из самых важных объектов на гравюре — магический квадрат. В нём четыре строки и четыре столбца, и сумма чисел в каждой строке и каждом столбце составляет 34. То же самое происходит с двумя диагоналями. Даже при сложении четырех угловых чисел получается 34. В нижней строке квадрата стоят числа 4, 15, 14, 1. В сумме они дают 34, но два средних числа — 15 и 14 — образуют 1514, год создания гравюры. Значение всего этого до сих пор обсуждается. В эпоху Возрождения такие квадраты связывали с планетами — квадрат на гравюре Дюрера посвящён Юпитеру. Считалось, что магия чисел Юпитера противостоит разрушительному влиянию Сатурна, который покровительствует меланхоликам. По одной из версий, число 34 — это перевёрнутый возраст художника: в 1514 году ему исполнилось 43 года. Другая трактовка связывает дату с личной трагедией Дюрера — смертью его матери в том же году. 🖤 Telegram | VK | MAX

После выхода на пенсию Сергей Плеханов решил наконец заняться проектом, на который раньше не хватало времени, — книгой о долголетии и здоровом питании. Для работы пришлось освоить сервис Яндекс Книги. Из-за проблем со зрением обычное чтение стало сложнее, зато в «читалке» можно увеличить шрифт или включить аудиоверсию. Теперь Сергей систематизирует материалы и мечтает, что когда-нибудь его собственная книга тоже появится в Сети. Что ещё начинают позволять себе люди, когда жизнь перестаёт подчиняться привычному графику, — рассказываем в новом материале. Иллюстрация: Юлия Чернышёва 🖤 Telegram | VK | MAX

На Сейшелах популяция гигантских черепах, которые находились на грани вымирания, выросла до 180 тысяч особей. Это больше, чем население островного государства, составляющее 122 тысячи человек. Фото: Balázs Gábor / Unsplash

В прокат вышел психологический хоррор «Всё закончится» — полнометражный дебют 28-летнего режиссёра Александра Уллома. Концепт крайне простой — компания друзей случайно оказывается посреди бесконечной дороги. Справа и слева — только глухой лес: если ребята остановятся слишком надолго, то из чащи на них выбежит толпа кричащих людей. Остаётся только ехать вперёд и думать о том, что же теперь делать. Режиссёр рассказал нам о зумерах, депрессии, личных методах борьбы с ней и идее вечной жизни: Для меня взрослая жизнь связана с чувством постоянного движения, которое ни к чему не приводит. «Всё закончится» во многом вдохновлено моим переживанием депрессии: ты просыпаешься каждое утро, и каждый день кажется одинаково бессмысленным. Сама же идея пришла, когда я курил с другом у его дома, мимо проехала машина, и я задумался: «А что, если бы дорога никогда не кончалась?» Глупая идея, порождённая мозгом 18-летнего подростка. В то же время у фильма название позитивное — всё закончится. Полное интервью — в нашем материале Фото: Aymara Films 🖤 Telegram | VK | MAX

«Мы хорошо тушим пожары. Но, кажется, разучились что-то строить» Колумнист «Сноба» Татьяна Шубина — партнёр первых лиц и управленческих команд, коуч руководителей и исследователь лидерства — о том, почему то, что спасает лидера в кризис, начинает разрушать его команду, когда кризис становится нормой: Август 1949 года, Монтана. Пятнадцать парашютистов-пожарных прыгают на обычный, как им кажется, лесной пожар в ущелье Манн-Галч. Ветер меняется, огонь отрезает путь. Командир делает невероятное: поджигает траву перед собой, ложится на выжженную землю и зовёт остальных. За ним никто не идёт. Тринадцать человек погибают. Карл Вейк, один из самых известных исследователей организаций, разбирал эту трагедию много лет. Людей погубил не только огонь. Мир перестал быть понятным, а они продолжали действовать по сценарию «обычного пожара». Некоторых нашли с тяжёлыми инструментами в руках. Без них можно было бежать быстрее, но инструменты были частью того, кем они себя считали. Иллюстрация: jozefmicic / iStock / Getty Images Plus / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX